无问西东，南渡北归：从西南联大看中国风骨

相信许多人还记得去年年底上映的电影《无问西东》。电影中，王力宏饰演的西南联大学生沈光耀在教室里静坐听雨的镜头，让许多人为之动容。也许正是这一刻，坐在大屏幕前的我们，体会到了独属于西南联大的“风骨”。今天，我们吹开掩埋历史的尘埃，从史实中感受真正的西南联大之风骨。

壹

闻一多的茶

1937年，武汉。

因为抗战局势，国立长沙临时大学（西南联大前身）决定搬往昆明。出发前，闻一多抽空回了一趟武汉老家。老友邀请他留在武汉，到教育部任职，他婉辞了。老婆炸了：为什么不留下来？兵荒马乱！我们好不容易才能团聚。

当时家里4个孩子，最大的10岁，老婆责怪得不是没有道理。闻一多只能喃喃地说：学校太困难了，太困难了…临走前，他叫醒两个儿子，说：我走了，将来，云南见吧。话还没说完，眼泪先掉了下来。

从小在城市生活，出国留学的“假洋鬼子”，在国难之际，走过湘西村庄，走过长江河滩，走过贵州大山…一路上，他唱着那首《桑塔露西亚》：看晚星多明亮，闪耀着金光。海面上微风吹，碧波在荡漾…3000多里路走下来，鞋底薄了，胡须长了，皮肤黑了，心眼也敞亮了。

有人说：这是闻一多走出殉道之旅的第一步。

1945年，西南联大中文系教授留影

左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力

到了昆明，房租贵，置办家具花了一大笔钱，闻一多很快用完了手头的存款。加上通货膨胀，堂堂的大教授，月薪不过等于战前的九块八毛...他给妻子写信说：快一个月了，我没吃过茶，每天喝白开水。今天到了陈梦家那去，他把不要的茶叶给我，哈，我总算是开荤了…

闻一多之子闻立鹏为父亲所绘的画像

贰

华罗庚的房子

西南联大刚建校时，没宿舍，没教学楼，没办公室……除了人，什么都没有。如何安置老师呢？学校出钱租一个院子，上下楼各住几户人家。

青年时期的华罗庚

那一年，华罗庚刚从英国留学归来，一家六口没个落脚地。仗义的闻一多说：不如来跟我挤挤？住了进去，华罗庚愁了：闻家人也不少，两家十几口人，挤在10多平米的小厢房，靠个布帘隔开，晚上打个喷嚏都能把隔壁吵醒...

后来，他在昆明城外20里，找了个便宜住处。说是两间小厢楼，实际上就是猪圈牛圈顶上有个堆草料的棚子。全家人吃饭睡觉都在里头。

华罗庚一家在昆明

晚上，一个香烟罐子上放一个油盏，摘些破棉花做灯芯，就算是灯。有时候，楼下的牛挨着墙擦痒痒，那就惨了，整个棚子地动山摇、危楼愈倒，猪叫牛叫乱成一团……人在楼上，跟喝了酒一样，站都站不直。

科学出版社1959年出版的《堆垒素数论》

华罗庚自嘲道：别人说我是清高教授，唉…都不见哪里清高了。就在这样的环境里，华罗庚完成了第一部学术专著《堆垒素数论》，为世界数学史开创了一门新学科，被誉为中国现代数学之父。

叁

费孝通的书稿

昆明五华山上，明晃晃挂起了三个红球。意思为：紧急警报。广播里又一次响起了尖锐的长鸣，刺着每个人的耳膜。老百姓们一边收拾着家里的值钱物件儿，一边啐了一句：小日本，又要搞空袭了，烦人！据统计，战争期间，日军战机先后281次空袭云南，最多的一天，出动27架飞机轰炸昆明。

西南联大教授，著名社会学家费孝通一家，习惯了每天要跑警报。有时候他会带上一本书，躲在防空洞里看。

西南联大的师生已经习惯了将防空洞当成课堂

1940年10月13日，西南联大遭遇了最严重的一次空袭，整个师范学院被夷为平地。而费孝通的家被炸毁。四小时前，好好的一个院子，成了一片废墟。前后房子都倒了，满院颓垣断壁，破烂的书报、玻璃……都埋在一寸厚的灰尘下。

费孝通与妻子

费太太哭了，费孝通却笑了，因为他在废墟里，找到了正在翻译的《人文类型》手稿。他顾不上掸去上面的灰尘，紧紧揽进怀里。

肆

李政道的求学生活

1941年，上海沦陷。15岁的富家少爷李政道，沦落成身无分文的小难童，靠打扫茶馆吃剩饭，艰难求学度日。幸好，四年后，他进入西南联大学习物理。当时，西南联大的条件，并不比逃难的生活好。

西南联大宿舍内部

宿舍，是建在坟地里的茅草屋，小，挤，乱，脏……一间宿舍40个人，上下铺，两个床紧靠在一起，翻个身，旁边的人都会被摇醒。食堂的饭，被戏称“八宝饭”。是哪八宝呢？除了红米、稗子、谷子、麸皮，还有石头子、老鼠屎。最可怕的是，臭虫还特多，咬到人夜不能寝、浑身都痒。最后连女生都习惯了，你咬你的，我睡我的，人与臭虫和平共处……

1946年赴美学习。左起：朱光亚、杨振宇、李政道

1946年，他听取地下党组织的意见赴美留学，决心掌握尖端技术为国效力。通过教授推荐，被芝加哥大学研究生院录取，三年后获得博士学位。1957年，他和同是西南联大出身的杨振宁，一起获得了诺贝尔物理学奖。

伍

西南联大里的二三事

有网友评论说：民国时期的诸子百家，不管是任教大师，还是跋山涉水的学生，都是在艰难时局下大放异彩的璀璨群星！

西南联大期间，左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫

金岳霖上课时，常戴一顶呢帽。每至学年伊始，给新生上课，他的第一句话总是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。"后来，不知为什么，金先生配了一幅眼镜，一片白，一片黑，画风也是十分独特了。

和大多联大教师一样，金先生也是住在昆明城外，每天往返于住处与课堂之间，很是辛苦。林徽因在给费慰梅（费正清的夫人）的信中曾写到金先生的生活状态："可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从龙头村出发，还没来得及上课，空袭就开始了。然后就得跟着一群人，奔向另一个方向的另一座城门，另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子。一整天没吃、没喝、没休息，什么都没有！这就是生活。"

终生未娶的金先生，曾养过一只大斗鸡，每至饭时，这只鸡便伸长脖子到餐桌上，与金先生共进膳食，这又是西南联大独有的一景。

闻一多治印

闻一多生性桀骜不驯，在中文系为研究生王瑶半业一事，给梅贻琦校长的短简，直如下令一般："中国文学部研究生王瑶申请举行半业初试……嘱文书科下通知，并乞嘱事务组届时照例备茶点。"身为校长的梅贻琦先生也不生气，在这封短简上仅写"照办"二字。

闻一多的课，场场爆满，讲"古代神话与传说"课，尤其受欢迎，名气大到，连昆明城另一头的工学院同学都知道，每次上课，工学院同学便呼朋引伴，浩浩荡荡一行人专程从拓东路赶来听。

作为教授兼诗人的闻一多，有时会在黄昏的联大校园点起蜡烛，反复吟诵楚辞，"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！"一些同学受其感染，当场泪下。

吴宓与第一任夫人及女儿

一次吴宓在教授《中西诗比较》的课上，教室里溜进了一只大黄狗。在黑板上抄写完诗句的吴宓，转过身发现有一只狗也在听他讲课，走下讲台，对大狗说："目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！"说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴宓的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了。

朱自清与家人

尽管条件艰难，联大的老师们都很懂得苦中作乐，比如有些人休息时喜欢打打桥牌。朱自清就在日记中写道"打桥牌，我老是输，甚灰心"。而理科教师比文科教师更爱打桥牌。清华队和北大队还进行过比赛，输的要请吃饭。

1938年西南联大负责人与旅行团全体教员合影

哲学心理系主任汤用彤，在联大的时候，岁数不大，头发却已经全白了。尽管家里经常吃稀饭过活，对同学仍然教诲不倦，而且毫无忧容，讲起书来毫不使人乏味。

曾昭抡（后排左三）与家人

化学系主任曾昭抡和同学很亲近，学生举办的各种活动，他常是很慷慨的接受邀请，不像别的教授。而总是跟学生打成一片的曾老师，却总是不修边幅，有时一只脚穿袜，另外一只却没有，鞋子拖在脚上，衣服的纽扣老是不齐全。

教务长、社会系主任潘光旦，到昆明时膝下已有五女。在欢送毕业同学会上常常劝同学们努力解决婚姻问题……

左起：施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、梅贻琦、吴有训、冯友兰、叶企孙

在这种特殊的环境中，大名鼎鼎的教授，过着特别贫穷的生活。据说，当时昆明的乞丐都不找他们要钱，大家都说：教授教授，越教越瘦。

西南联大三校领导。左起：查良钊（原西南联大训导长）、胡适（时任北大校长）、梅贻琦（时任清华大学校长）、 黄珏生（南开大学秘书长）

战前，校长梅贻琦的工资，一个月能买一辆小汽车。

来了昆明，入不敷出。不仅卖光了所有值钱家当，梅夫人还得上街摆摊，卖米糕补贴家用。有一天，梅校长迟到了，原来是今天出摊晚了。他对学生感慨道：今天点心卖得特好，有钱挣啊！

冯友兰的夫人，在家门口支锅卖麻花；法律研究所的费青，变卖了家中所有藏书；闻一多干脆靠给人刻印赚钱……

中国现代物理学之父吴大猷，每天化妆成乞丐，到菜市场捡没人要的剩骨头、烂菜叶，回去给妻子熬汤……

这些人，本可以在沦陷区里，混一个高薪闲职，却偏要来这里受苦受累。他们用自己的亲身经历，实践了中国文人身上的“风骨”二字。

西南联大的课堂

在这样的条件下，吴大猷写成了《多分子的结构及其振动光谱》，陈寅恪写出了《隋唐制度渊源略论稿》，冯友兰写好了《贞元六书》，王力出版了中国现代语言学奠基之作《中国现代语法》，吴宓用英文写成了《世界文学史大纲》，费孝通试图构建社会学版的卡文迪许实验室，还有冯景兰的《川康滇铜矿纪要》，周培源的《湍流论》......

他们治学严谨、要求极严，联大办学8年，8000余名学生中，只有3882人能顺利毕业。产生了一大批科学家、数学家、翻译家、文学家，如邓稼先、杨振宁、李政道、黄昆、汪曾祺、许渊冲......

陆

西南联大的风骨

当我们回望历史，深情地注视着这个乱世里矗立于红土高原上的学校，我们可以知道，它最了不起的地方，不是出产了多少的著作、多少的院士、多少的奖项。而是在炮声和空袭的侵扰下，在臭虫和蛀虫腐蚀的政权下，在时局的动荡中，在生活的贫寒中，它竟然奇迹般的，保留下几千年的文化种子。

它让一批学术泰斗没有变成流亡海外的亡国奴，让这个国家最优秀的学生有机会接受高等教育，让这种倔强的皮实劲儿，在火的洗礼中刚毅坚卓。

西南联大校徽

西南联大的校歌里，有这样一句：同学们，莫忘记失掉的家乡！莫辜负伟大的时代！莫耽误宝贵的辰光！赶紧学习，赶紧准备，抗战，建国，都要我们担当，都要我们担当！

西南联大校歌

评价中国文人，离不开“风骨”这个词，将“风骨”一词分开，就是“风度”和“骨气”。风度，源于传统文化的浸润与培植；骨气，则来自对民族大义的忠诚和天下为公的坚守。（引用自：刘金祥《中国古代文人的风骨与气节》）

西南联大校训：刚毅坚卓

炮火中的西南联大，颠沛流离的文人大师们，他们的身体力行，让亿万中国人看到了“风骨”二字的真意——担当！