李政涛丨活出课堂的样子：我即课堂，课堂即我

发表时间：2023-10-22 16:38作者：李政涛来源：教师博览

我与大部分教师一样，长年走在孤寂的课堂之路上，度过一段又一段平静的课堂岁月，无数个课堂中的日子，在嘴边、在手边，在脚下，轻轻滑过，但我深知，貌似平凡以致陷入枯燥的课堂，背后隐藏着的惊心动魄、惊险奇诡、惊奇斗艳和精彩绝伦，犹如海底的波浪，其实一直在波波涌动，浪浪不绝……

每一次写作，思考和表达的对象不一样，所带出和涌现的感受也因此不一样。写就《活在课堂里》，在胸中荡漾着澎湃不已的“课堂的浩瀚感”，这是沉浸课堂而来的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。同时回旋着“课堂的巍峨感”，无数教师叠加而成的“课堂山脉”矗立在时空之中，供我仰望和观摩……因为有了这些浩大且深入骨髓的感受，让此时之我，与彼时之我，拉开了与原初起跑线的距离。

多年前，当我打开电脑，输入“活在课堂里”的书名，站在人生的又一起跑线之时，尽管当时对于能够跑到哪里去，跑出什么不一样的轨迹，处在“拔剑四顾心茫然”的焦虑状态，是跑着、跑着，跑出了具体的方向和思路，跑出了目前的轨迹和道路，更重要的是，通过此番新的奔跑，朝着自我生命进化的目标又迈进了一步。

这是长久以来的一种自我期许：不断让生命的另一个维度在课堂上浮现，至少让原有的生命维度有持续升级的可能。不仅日常浸润其中的课堂，还有如此这般对课堂的沉思与书写，同样成为促发生命维度迭代升级的一种方式。

通过此书带给我的生命升级与进化，首先与“体验”有关。为了尽可能规避书生掉书袋的陋习，我几乎耗尽了洪荒之力，竭尽所能调动了已有的课堂体验，集聚了几乎所有的上课体验、观课体验与评课体验，其中凝聚了一代代教师有关课堂的感发和感奋，俱在书中历历可见。

这些神骨俱清的课堂，常常让我如同辛弃疾般低吟：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”……它们不约而同地让我的文字有了些许生命的体温和实践的气息，使其言皆若出于我之口，使其意皆若出于我之心，使其思皆若出于我之行，以此证明了生命体验和教育体验，在教育思索和教育写作中的重要与不可替代，验证了生命实践对于个体存在与发展的意义。

与此同时，我强烈感受到了经验的边界和体验的局限，写着写着，枯竭感油然而生，天花板又一次在头顶浮现——毕竟，由经历和感悟而来的体验总是有限的，持续不断对体验的表达，如同对体验之湖接二连三的抽取运用，总有抽干见底的一天……

体验的有限性，映衬了阅读的无限性，更显现出两者之间的关联：阅读既是对体验局限的弥补，更是对体验边界的拓展，它其实是对自我生命边界的拓展，更是一段破除自身生命局限的过程，还有什么比拓展边界、打破局限、击穿原有生命的天花板更有意义的生命进阶和进化？

自我生命的进阶，还在于对课堂及其与教师生命的关系，我有了比以往更多样，因而更丰富，更具体，因而更深入的理解。

人类的课堂始终在遵循古朴的法则，同时不断沾染现代的气息，这些法则和气息，都与教师的生命有关。德国作家赫曼·黑塞曾经写道：“每一个人都不仅仅是他自己。他还是与世上诸多事件相交汇的一点，这个交汇只有一次，而这一点独一无二，意味深长，卓越超绝。”

教师之生命的独特，就在于与课堂的交汇。自此，教师的生命在课堂里，课堂在教师的生命里。课堂不是教师的外在之在，而是内在之有。内在其中的“我”和“我们”，一次次感受到生命的脉搏在课堂中的脉动，感知到“我上故我在”。

我与大部分教师一样，长年走在孤寂的课堂之路上，度过一段又一段平静的课堂岁月，无数个课堂中的日子，在嘴边、在手边，在脚下，轻轻滑过，但我深知，貌似平凡以致陷入枯燥的课堂，背后隐藏着的惊心动魄、惊险奇诡、惊奇斗艳和精彩绝伦，犹如海底的波浪，其实一直在波波涌动，浪浪不绝……

然而，这肯定不是所有课堂的模样。教师生命的千差万别，造就了课堂的千差万别。课堂是教师生命的结晶，是生命的具体转化，化出了不同课堂的样子。

说到底，课堂的样子，取决于教师生命的样子。我的样子，就是课堂的样子，课堂的样子，也是我的样子，每一种课堂的样子，都是我通过自己的生命实践，主动活出来的样子，活出课堂的样子，其实就是活出生命的样子。

由此可以自信地说：我即课堂，课堂即我。课堂的境界，就是教师生命的境界。

在这个意义上，对课堂的设计，首先是对教师生命的设计，对课堂的精雕细刻，是对教师生命的精雕细刻。

这就是写作本书的意义了：努力写出课堂已有的样子和应有的样子，写出课堂过去的样子、现在的样子与将来的样子，从而写出教师生命的样子，活在课堂中的生命的样子。

如何完成这一命定的任务，如何写出我在课堂中所经历的生命的疼痛和悲伤、喜悦和欣慰？这种疼痛感、喜悦感不属于我自己，也不属于某一群、某一类或某一个教师，是属于每个人的疼痛。

我对自己的首要告诫，是明确自己的身份、角色和态度：带着以平等和谦卑为前提的感同身受，与作为读者的老师们分享自己在课堂中的生命体验。

如同我对那些压抑不住的“官气”很反感一样，别人也可能对我的“书生气”“学究气”很抵触，它们共同的特征，是具有“居高临下”“唯我独尊”的优越感，把自己抬到高处的同时，也让他人沦为鄙视链的一部分：“我”地位比你高，有权力、有资源，能够决定和支配“你”的命运，所以鄙视“你”；“我”读书多，有理论、有学问，可以指导“你”，所以鄙视“你”……因而投射给他人的眼光充满了冷彻刺骨的寒气，尽管抛掷而出的言语弥漫着表层的暖气……

我时常这样提醒自己：人人都是宇宙中的一粒灰尘，众生平等，最终都将归于尘土，因此，众尘平等，仅此而已。所以，面对无尽的教育，无涯的学术，切勿以为自己就是真理的化身，更勿自认为高人一等。无论书中的自己，提供了什么样的观点和建议，我都只是传递者、分享者和引发者，不是指导者、引领者和替代者。如果我有幸能够成为“发现者”，除了发现课堂的各种精彩之外，还在于发现了自身的限度和局限，洞察自我的无知和幼稚，并因此而忐忑不安、如履薄冰、战战兢兢……

这种自我告诫，化为了具体的表达方式。进入又一本新书的思考和写作，是从一个自我追问开启的：如何找到一种既稳定、又有新意的表达课堂的语言方式？苏霍姆林斯基、本雅明式的文体，先后都成为尝试或实验的对象，但现在我不得不诚实的承认：直到写到一半，我还处在持续探索而不得的迷茫和煎熬之中……

直到重读了杨绛的《走向人生边上》，我才有所领悟……杨绛的文风来自独特的文体：口述式的随笔，随笔式的口述，将私己性的思想与感悟灌注其中，并以淡然、从容、舒缓的方式，自问自答，有时近之于自言自语。这实际上，就是杨绛和杨绛的对话。

回到《活在课堂里》，我的对话者，原先是想象的读者和寄信者，现在变成了自我对话，是走进课堂之后的自问自答。孔子尝言：人不患人之不己知，患不知人也。杨绛接着说，患不自知也。

这就是与自我对话的意义：让我更能够“自知之明”。每一次的自我对话，都是在进一步探明“我是谁”，更加明了我的生命存在的价值。这里的“我”，有双重含义，既是现实之我，那个活在日常课堂中的我，也是虚拟之我，是未来要做教师、坐在教师岗位边上，或者走到门口，即将迈入教师大门的我。这个我，类似元宇宙的“虚拟分身”。这是我梦想的一部分：下辈子还做教师，继续活在课堂里。至于是否做得到，能否变为现实，我不知道，但至少可以虚拟一下，提前让梦想实现。

似乎可以像杨绛一样，给此书加个副标题了——自问自答，或者自言自语。问出、答出、言出一些课堂上家常的道理。由于对象是自己，读者只是拟想的旁观者。所有的问题，是出自自身，全部的建议，都同时是对现在之我和将来之我、真实之我和虚拟之我的共同建议。摆脱我的困惑：我凭什么有资格对别的老师指手画脚地提出建议？不管这些建议多好，背后都站着一个高高在上、居高临下的我，一个立于云端、俯视众师的我，误入“好为人师”的歧途是必然的。

现在好了，我是自己的老师，这其实就是自我教育的真谛了，把自己当自己的学生，自己做自己的老师。因此，各种各样的建议，不是给别人的建议，是给自己的建议。此时此刻，书中的“你”不是“你”，而是“我”，你变成了我，我也变成了你。我与你终于实现了合一。贯穿其中的是“自我教育”：作为作者，撰写此书，只不过是通向自我教育的一种方式，是以自我为对象的终身教育，不是“一时之师”，而是“一世之师”。

带着对自身角色的重新定位，我既走进了课堂，又走出了课堂，走到课堂的边上，尝试如杨绛般悠然自得地叙述我对课堂，实际上也是对人生的所思所想。人生如课堂，课堂如人生。跳出中心，站在课堂与人生的边上，看课堂、看人生，或许能够带来只有在边上，才能看出的东西。我对这样的经验之谈确信不疑：只有适度的边缘，才可能带来真正的自由与创造。

除了聚焦并坚持自我对话之外，作为作者，我还在意什么？法国漫画家爱德蒙·波顿有一个对创作者的建议：“在创作时，你们要想象自己正站在悬崖的边缘，脚下就是漆黑的深渊，不要停止凝视它，它会告诉你真正害怕什么，也会告诉你真正在乎什么。”无数次的自我追问，让我明白，每一本书的写作，都指向于“留存”。

课堂是鲜活的，不断处在绵绵不绝的动态生成之中，但它需要凝固。不然，就会烟消云散。凝固的方式，是用文字记录下来，留存下来。文字不一定比视频长久，但一定比视频更精准，也更耐磨，经得起时间的磨洗，即使历经风雨摧折，仍如川上逝水，无尽无涯。

教师在课堂中的每个瞬间，都是永恒的瞬间。然而，不是每个瞬间，都能化为永恒，瞬间也从不会自动进入永恒，永恒的瞬间总是稀如星凤，时光中的课堂终究会渐行渐远，但化为思想文字的课堂仍将绵延不绝。将那些转瞬即逝的课堂火花，通过记录留存下来，至少为瞬间的永恒化提供了前提与可能。至于能否留存多久，能否让留存经典化，不只是作者的责任，也有读者的参与。我赞同这样的观点：经典永远不是作家写出来的，经典是读者读出来的。作家只能写作品，只有读者可以让一个作品成为经典。

感谢读者一直以来对笔者的厚爱，这是历史的眷顾，也是人间的温暖，本人感愧之铭将以长怀。即使不断目睹，甚至遭遇人性的险恶构陷，或多或少体验了人心之凉薄，但我依然对人性的温良善意，保持期待。

借助垂听我有关课堂的自问自答，假使能够对作为旁观者的教师读者们，也是课堂伙伴们有所触动，共同细辨并且聆听到课堂宇宙的天籁所发出的悸动之声，随之带来枯寒生涯中的些许暖意，或许说明，我和你，都属于同一个灵魂家族的成员，这个家族的共有标志是课业精勤，垂志不衰。我已经过了希望所有人能与我共鸣的年纪。越来越深信：要有共鸣者，必然拥有共同精神的血脉，至少具有基因相似的精神种子和精神长相，它是我们心里本来就有的种子，有共同种子的人才会长出相似的精神模样，才能产生共鸣后的回响，这是真正的肺腑知音，天心有缘。在阅读和写作的交织过程中，我时常感觉自己是一只“蜜蜂”，是各种课堂思想和经验的采蜜者；也是“纺织工”，尽可能运用各种金丝、银丝，编织出心目中理想课堂的模样。

多年来，我努力尝试两条腿走路——理论之腿与实践之腿，两支笔表达——学术之笔、散文之笔。随笔化的散文方式于我的意义，是可以随心所欲，率性而为。虽然自己长着一副儒家的面孔，却深埋着一颗道家的心灵，对逍遥之姿的向往和呼唤，常常在耳边低语呢喃。这是我的自知，更是历经百般风雨后的自明。

学术之地，则是林中空地，更是寂寞之地。《百年孤独》的作者马尔克斯的生命体验让我怦然心动，默然无语：生命中有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。寂寞本身并不可怕，对于真正的学人和书生而言，寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。寂寞也是美的，寂寞之美，在于宁静。那些美而宁静的人生岁月，总是那么稀少和珍贵。

我深深地相信：寂寞之树上结出的果子，它的美与芳香，将更为持久……

文章分类：读写天地