李镇西：现在教育最令人忧虑的现象之一，是教书人不读书——关于读书的漫想

一

如果说，写作是任心泉自然而然地流淌；那么，阅读就是让心灵自由自在的飞翔。

二

我曾对学生说，阅读的境界，是“读到自己，读出问题”。

所谓“读到‘自己’”，就是“把自己摆进去”，是欣赏，是联想，是共鸣，是审美。所谓“读出‘问题’”，就是不断地发现问题，是思考，是质疑，是研究，是批判。

三

真正学识渊博的人，是不会随时标榜自己“博览群书”的人，更不会在谈吐或写作时吊书袋。

我写文章很少引经据典——当然，这和我肚子里的“经典”本身就有限不无关系，但如果要吊吊还是可以蒙一些人的。八十年代，我的文章中爱引用萨特、海德格尔，后来引用陶行知、苏霍姆林斯基，现在写文章，我给自己的要求是，尽量不要引用或少引用别人的话。

我和流沙河聊天，他的每一句话都是通俗的，他的学问便藏在平易的话中。把阅读汇入灵魂融入生活的人，是没有阅读痕迹的。

四

相反，我见过这样的所谓“学者”，喜欢给别人开书目，而且这些书目都并不“大众化”，但他偏要强调：“这都是最基本的谈常识的书。”以此让许多普通老师自卑的同时，又显示自己多么“有学问”。越把一些深奥的书说成“很基础很通俗”，就越能炫耀自己的水平。其实，我真的怀疑他是否读懂了这些书。

五

有的老师问我：“有的教育理论书我读不懂，怎么办？”我的回答是：“读不懂就不要读！”

我一直认为，读书应该是一件给人快乐的事，当然，这里的快乐不是浅薄的开心，也包括“思考”的幸福。但有的书就是存心不让读者读明白的，你怎么思考脑子里都是浆糊，怎么办？很简单，不读就是了。

现在有的专家本身就没有想要你读者读懂，你都读懂了，怎么会显出人家的“高深”？作者硬着头皮写的书，读者当然只有硬着头皮读。我不愿硬着头皮读，那就不读！老师们不要因此而怀疑自己的智商，不要自卑。既然那些书我们读不懂，那不读就是了，我们找能够读懂的书来读！

六

还有人给我诉说苦恼：“现在记性不好了，读了的书记不住。”

我说：“记不住有什么关系？谁叫你记了？”

是呀，又不是要考试，你记它干什么？你记得十年前的12月4日晚餐你吃的是什么吗？你记得一周前中午你吃过什么菜吗？不记得了吧？但难道你就白吃了？不，每一顿饭菜都已经化作营养滋养你的身体，记得住记不住有什么关系呢？

同样的道理，看了的书记不住，但坚持读书，所有读过的书都化作了你的精神养料。

七

一个人的阅读，无疑打上了他个性的烙印。职业特点、性格倾向、兴趣爱好、生活阅历、朋友影响……都会让自己的阅读成为不可复制的“这一个”。

以自己的眼光为标准去衡量别人的阅读，是可笑的。因此，每一个人也不应该因为别人没有读自己读过的书，而鄙薄别人。

八

有些众所周知的道理，明明可以用自己的语言，却偏要说“德里达（或福柯）说过”，非如此不能表明自己“学贯中西”。

一个人引用了荷尔德林所谓“诗意地栖息在大地上”，于是大家都说“诗意地栖息……”于是，诗意荡然无存。

读书的重要性，谁不知道呢？可很多学校（不好意思，敝校在装修时也未能免俗）千篇一律地重复狄金森的“没有一艘船能像一本书……”

一个人说了“慢慢走，欣赏啊”（据说是阿尔卑斯山上的一句话），于是，众人都爱说：“慢慢走，欣赏啊！”

——“阅读”，然后鹦鹉学舌，语言就这样变得贫乏而单调。

九

从来就没有什么“必读书”。你凭什么要我“必读”？

是的，任何一个从业者，都必须拥有相关的知识背景，或者说必须通过阅读拥有某些知识，甚至，作为一个有充实灵魂的人，也必须阅读人类共有的精神产品。但是，必须拥有知识，不等于必须读某一本书。同样的知识，书却可以有很多选择。

专家们坐在书斋里，开列一串串书单，然后写出一篇篇导读，居高临下地“教导”我们要这样不要那样……凭着专家的身份指手划脚，用自己的阅读爱好取代别人的阅读兴趣，甚至用“必读书目”的名义把自己的审美观和阅读观强加于人――这不是另一种形式的“思想专制”呢？

推荐是可以的而，甚至是必要的，但不可动辄便说“必读”。包括我所热爱的苏霍姆林斯基。

十

阅读的理解是相对和绝对的统一：相对之中有绝对，确定之中有不确定性，差异之中有同一性。

理解者之间当然有差异，正如世界上没有完全相同的两篇树叶，但世界上也没有完全不相同的树叶一样，理解没有完全一样的，但理解也没有完全不一样的。

每一个读者理解到的“哈姆雷特”都是原作的部分意义与读者前理解结合的产物，属于相对理解；但一千个“哈姆雷特”中把握到的原作意义（亦即对原作理解一致的部分）的总和，便是绝对理解。

十一

有人买书比读书积极。满屋的书不一定读，装饰而已。

有人没有书房，却通过各种渠道博览群书。所谓“书非借不能读也”。

十二

“有用”的阅读是需要的，所谓“学以致用”。

但还应该有“没用”的阅读――这里的“有用”“没用”当然是就眼前的急功近利而言。教师，作为人类精神文明的传承者，除了认真阅读教育教学专业书，能不能读一些与教育教学无关的书――政治、哲学、经济、历史、文学等方面的书？

十三

应该让阅读成为我们生活的一种形态，或者说成为生命的呈现方式之一。

不阅读，无以生。

十四

呼唤回到古典的阅读状态。

网络阅读是一目十行地浏览，而古典阅读是一边读一边揣摩，一边思考，一边咀嚼……

网络阅读有存在的价值，但它永远不可能取代古典的阅读。

十五

现在教育最令人忧虑而又容易被忽视的问题之一，是相当多要求孩子读书的人，自己却往往不读书——比如教师，比如家长。

十六

其实，书房的大小和学问的多少没有直接关系。

我的书房不大，但和我岳父比起来，我的所谓“藏书”算是相当“浩瀚”了——在我岳父家里，他只有一张老式写字台，上面放着几本《辞源》之类的工具书，然后几乎就没有其他藏书了。

三十多年的相处，我深知岳父本身就是一部“百科全书”。他把学问全装在肚子里，还需要书房干什么？

而我，基本上没有学问，因此，便把学问全放在书架上。于是，我便有了书房。

十七